【実話怪談】今日でお別れ ― 精神病院の喫煙室から始まった“特別な関係”とは？

作家・川奈まり子の連載「情ノ奇譚」――恨み、妬み、嫉妬、性愛、恋慕…これまで取材した“実話怪談”の中から霊界と現世の間で渦巻く情念にまつわるエピソードを紹介する。

【七】今日でお別れ

　大分県に住む私の友人、村川博さんは30代後半の頃、不眠症から鬱状態に陥り、自殺願望が高じてきたため、県内の病院に入院して精神科の治療を受けることになった。

　その病院には精神神経科の専門病棟があり、そこには当時、喫煙室があった。今から数年前のことであり、現在も喫煙室があるかどうかはわからないが、その頃は10帖ほどの透明なアクリル板張りのスペースが1室設けられており、喫煙習慣のある入院患者たちの憩いの場となっていた。村川さんは愛煙家なので、入院したその日から喫煙室のお世話になり、たちまち常連になった。

　当然と言えば当然だが、そこの喫煙室の常連は全員が精神あるいは神経を患っていた。奇行が目立つ患者もいたが、喫煙室に足を運んで他の患者と顔を突き合わせられるうちは、誰しも病状が軽減されている状態にあるようだった。病状が本当に深刻なら、病室から出て仲間と煙草を吸いたい気分になれるかどうか……。だから喫煙室には、暗いばかりではない、仄明るい雰囲気が満ちており、外の社会に繋がる風が（密室なので逆説的だが）吹き込んでいる感じもした。人々が集い、会話する機会があることを、村川さんは入院するまで当然のことだと思っていた。しかし、それは錯覚だった。全然あたりまえではない。喫煙者は健常者であっても、喫煙中は黙っていることが多い。心を弱らせている村川さんには、これもまたありがたいことだった。

――自分たちはここで、沈黙のうちに交流しているのだ。お互い、存在することに意味がある。たとえ会話ができなくても、だ。

　この思いから、毎日、村川さんは頻繁に喫煙室に足を運んだ。

　1ヶ月ほどして、村川さんが入院生活に慣れた頃、70代後半くらいに見える男性患者が入院してきた。他の入院患者はせいぜい60代で、そんな年寄りはいなかった。おまけにその老人は病棟内でただ一人、車椅子に乗っていたから、最初からひどく目立った。

　何らかの麻痺性の症状によって、手足が不自由であることは一目見てわかった。左足は足台に乗せたまま、両手は膝に置いたまま、1ミリも動かせないようだった。麻痺から逃れたのは、首から上と右脚の膝から下。よく見ると、この老人は右足だけで車椅子を蹴って漕いでいた。村川さんは初めてこの老人を目にしたとき、「こんな人を、どうしてここに入院させるのだろう？」と疑問を抱いた。体が不自由で、しかもけっこう高齢者。形成外科や内科などの治療態勢が整った老人医療専門病院が相応しいように感じた。村川さんは、初対面のそのときも喫煙室で煙草を吸っていた。そこへ、老人が車椅子で近づいてきたのだった。

　この人は食事や排泄も自力ではできないと思われる。しかし、そのとき周囲に介護者の姿は見えなかった。透明なアクリル壁越しに老人を見ながら、村川さんは気を揉んだ。

　看護師を呼ぶか？いやいや、もしかしたら、あのおじいちゃんは家族や介護士の目を盗んで煙草を吸いに来たのかも……。だったら病室に引き戻されるのは不憫ではないか？でも健康のためには禁煙した方が……。しかし彼の心の安寧には喫煙習慣が役立っているのかもしれないし……。

　その間も、老人は一所懸命、頑張って車椅子を漕いでいた。右足の爪先を前方に伸ばして、床を後ろに向かってチョイと蹴ると、車椅子が少し進む。またチョイと蹴る、またわずかに前進するが、進路が定まらない。老人が右足の爪先だけで進行方向の修正を試みはじめると、村川さんはいてもたってもいられなくなり、喫煙室を飛び出した。……入院直前の頃の彼は、会社の同僚はおろか家族とも、積極的・自発的には、接触できなくなっていたのだが。