精神病院入院記 「元妻への病的なまでの愛情に苦しむ中年男性」の思い出

精神病院入院記 「元妻への病的なまでの愛情に苦しむ中年男性」の思い出の画像3
画像は「Getty Images」より

■深夜のナースステーションにやって来た若い男

 夜の11時になると病棟全体が消灯となり、部屋の灯りも消える。だが、眠れない患者たちは私を含めて病棟内を静かに歩いたり、椅子に座って読書したり、何をするでもなく暇を持て余したりしていた。そうした中、ナースステーションの蛍光灯だけがネオンライトのようにこうこうと光り輝き、その光に包まれた看護士たちは、まるで患者を癒す光かのように見えた。ある日、私は集魚灯に集まる小魚のように、なんとなくナースステーションの前にいたのだが、そこにまだ若い大柄の男性がやって来てしばらくしてこう呟いた。

「おれは誰にも迷惑をかけずに生きてきた。それなのに、なんで今はこんなところにいるんだ? どうして? もう生きていけねぇよ……」。彼の本心はわからない。しかし、横でその言葉を聞いていた私は、「私も気づかないうちにたくさんの人に迷惑をかけていた」のだと、なぜか痛感させられた。

 それからしばらく経ち、病院の外へ出られるようになった。そこで見たのが、病院の前に停まった宅配便の車だ。そこで配達員が患者に荷物を渡していた。いったい何が行われているのか、その時はまったく分からなかったが、のちに吾妻ひでお氏の『アル中病棟』イースト・プレス)を読んでわかった。帰る家がない患者の荷物の配達先は病院になっているというわけだ。驚いたことに、こうした家を持たない患者は日本全国に7万人ほどいるといわれている。

関連キーワード:, , ,

人気連載

現実と夢が交差するレストラン…叔父が最期に託したメッセージと不思議な夢

現実と夢が交差するレストラン…叔父が最期に託したメッセージと不思議な夢

現役の体育教師にしてありがながら、ベーシスト、そして怪談師の一面もあわせもつ、う...

2024.11.14 23:00心霊
彼女は“それ”を叱ってしまった… 黒髪が招く悲劇『呪われた卒業式の予行演習』

彼女は“それ”を叱ってしまった… 黒髪が招く悲劇『呪われた卒業式の予行演習』

現役の体育教師にしてありがながら、ベーシスト、そして怪談師の一面もあわせもつ、う...

2024.10.30 23:00心霊
深夜の国道に立つ異様な『白い花嫁』タクシー運転手が語る“最恐”怪談

深夜の国道に立つ異様な『白い花嫁』タクシー運転手が語る“最恐”怪談

現役の体育教師にしてありがながら、ベーシスト、そして怪談師の一面もあわせもつ、う...

2024.10.16 20:00心霊
“包帯だらけで笑いながら走り回るピエロ”を目撃した結果…【うえまつそうの連載:島流し奇譚】

“包帯だらけで笑いながら走り回るピエロ”を目撃した結果…【うえまつそうの連載:島流し奇譚】

現役の体育教師にしてありがながら、ベーシスト、そして怪談師の一面もあわせもつ、う...

2024.10.02 20:00心霊

精神病院入院記 「元妻への病的なまでの愛情に苦しむ中年男性」の思い出のページです。などの最新ニュースは好奇心を刺激するオカルトニュースメディア、TOCANAで

人気記事ランキング更新